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Geboren am 8. Mai
Von Moskau nach Berlin – der lange Marsch des Jakow Drabkin. Von Gerd Kaiser

T ausenddreihundert Tage
und Nächte Großer Vater-
ländischer Krieg. Jeder Tag,
jede Nacht hat sich in seine

Seele eingebrannt. »Nichts ist ver-
gessen«, sagt Jakow Drabkin. »Nichts
wird vergessen.« Der Veteran streicht
sich durch seinen langen, weiß-wal-
lenden Bart: »Über Nacht hat
Deutschland uns überfallen, obwohl
es einen Nichtangriffsvertrag gab.«
Innerhalb weniger Wochen drang die
faschistische Wehrmacht Tausende
Kilometer tief in die Sowjetunion ein,
eine Blutspur hinter sich ziehend.
»Wir waren auf den heimtückischen
Angriff nicht vorbereitet. Aber wir
waren bereit, unsere Heimat zu ver-
teidigen.« Den erbarmungslosen Ag-
gressor konnte nur unbeschreiblicher
Opfermut stoppen. Vom ersten Tag
an, erzählt Jakow Drabkin, galt das
alte russische Sprichwort: »Wenn
schon Krieg – dann aber richtig!«
Jakow ist nicht als Soldat gebo-

ren. Er erblickte am 8. Mai 1918 nach
dem alten, Gregorianischen Kalender
in Kiew das Licht der Welt. Seine Ge-
burtsstadt ist von den Truppen des
deutschen Kaisers besetzt, der noch
vor Jahresfrist durch die November-
revolutionäre zur Abdankung ge-
zwungen wird. In der Folge verlei-
ben sich Polen, Rumänen und Tsche-
chen die Ukraine ein. Drabkins frühe
Kindheit ist zudem von einem bluti-
gen Bürgerkrieg zwischen »Weißen«,
»Roten« und kleinbäuerlichen, anar-
chistischen Machno-Leuten über-
schattet. Mit der Gründung der Sow-
jetunion im Dezember 1922 betritt
die Ukrainische Sozialistische Sow-
jetrepublik die Landkarte.
Seinen Geburtstag begeht Drabkin

seit über neun Dezennien am 25. Ap-
ril, da die Bolschewiki den in Europa
gültigen Julianischen Kalender über-
nahmen. Jakow besucht nicht die
hebräische Elementarschule, für die
ihn der Vater zu interessieren sucht,
sondern auf Wunsch der Mutter eine
säkulare deutschsprachige Schule.
Dem neuen Geist entsprechend re-
den Schüler und Lehrer sich mit Vor-
name und »Genosse« an. Der junge
Drabkin kann sich in Deutsch ebenso

gut wie in seiner Mutter- und Vater-
sprache, Russisch und Ukrainisch,
unterhalten. Er träumt sogar in
Deutsch. »Später waren es manch-
mal Albträume.«
Gepackt vom Enthusiasmus des

Aufbruchs in eine neue Zeit will Ja-
kow mitwirken an der Verwandlung
der Heimat in einen modernen In-
dustriestaat. Wie sein Bruder möchte
er Elektroingenieur lernen, besucht
eine Arbeiterfakultät. Achtzehnjährig
fährt er 1936 nach Moskau und ent-
scheidet sich um. Er will an der an-
gesehenen Hochschule für Philoso-
phie, Literatur und Geschichte stu-
dieren, besteht alle Aufnahmeprü-
fungen mit »Ausgezeichnet« und
schreibt sich dann an der noch be-
rühmteren, 1755 gegründeten Lo-
monossow-Universität ein.
An deren Historischer Fakultät in

der Mochowaja Uliza begegnete ich
ihm Anfang der 1950er Jahre als ei-
ner der ersten Studenten aus der DDR
in der Sowjetunion zum ersten Mal.
Gespannt warteten wir vor dem Au-
ditorium maximum auf die Vorle-
sung von Professor Ilja Sawitsch Gal-
kin, Lehrstuhlinhaber Geschichte, ei-
ne international anerkannte Kory-
phäe. Da kam ein Mittdreißiger in
Uniform, mit wildem, schwarzem
Haarschopf: Jakow Drabkin, Galkins
Aspirant. Ich ahnte damals nicht, dass
dies der Anfang einer lebenslangen
Freundschaft sein würde, sich unsere
Wege immer wieder kreuzen. Und ich
wusste auch noch nicht, dass er zwei
Kriege mitgemacht hatte.
Als Stalin im Herbst 1939 wegen

Karelien die Rote Armee in Finnland
einmarschieren lässt, unterbricht
Drabkin sein Studium. Es grenzt an
ein Wunder, dass der militärisch völ-
lig unbeleckte Soldat des 2. Batail-
lons des Moskauer Komsomolaufge-
bots die Gefechte bei Kandalakscha
(karelisch Kannanlakši), einer Ha-
fenstadt auf der Kola-Halbinsel,
überlebt. Nicht nur die Eiseskälte von
minus 30 Grad setzen den studenti-
schen Freiwilligen zu, sie sind auch
leichte Beute für die gut ausgebilde-
ten, in Fichten und Tannen getarnten
und »Kuckuck« genannten finnischen

Scharfschützen. »Das 1. Komsomol-
Bataillon ist an der Mannerheim-Li-
nie ausgeblutet«, erzählt Jakow. Der
als Sowjetisch-Finnischer Winter-
krieg in die Annalen der Geschichte
eingegangene Feldzug, endet imMärz
1940 – gleichwohl das nördliche
Nachbarland Gebiete abtreten muss
– mit einer schmählichen Niederlage
der zahlenmäßig überlegeneren Ro-
ten Armee. Was Hitlers Generäle zur
fatalen Fehleinschätzung sowjeti-
scher Kampfkraft verleitet.
Inmitten der Abschlussexamen

platzt die Nachricht vom Einfall drei-
er deutscher Heeresgruppen in den
frühen Morgenstunden des 22. Juni
1941. Jakow hat gerade seine erste
wissenschaftliche Arbeit veröffent-
licht, eine Schrift über die deutsche
Stadt Würzburg, der die mittelalter-

lichen Chroniken von Lorenz Fries
und Martin Grünthal aus dem Gro-
ßen Deutschen Bauernkrieg 1524/25
zugrunde liegen. Kurz zuvor hat er
seine Kommilitonin Irina Rachma-
nowa geheiratet, die aus Stalingrad
stammt.
Vier Tage nach dem Überfall be-

steht Jakow seine letzte Prüfung. Er
verabschiedet sich von Irina. »Unsere
Herzen waren schwer. Wann werden
wir unswiedersehen?« Jakow ist nicht
bei Irina, als im August 1941 ihr ers-
ter Sohn Sergej geborenwird. Im Jahr
darauf ist Stalingrad, die Stadt, in der
Jakow und Irina geheiratet haben,
von der 6. Armee unter General
Friedrich Paulus fast völlig einge-
nommen. Jakow kämpft an der Nord-
westfront, der späteren 2. Belorussi-
schen. Der Diplomhistoriker wird we-
gen seiner Deutschkenntnisse der 7.
Verwaltung zugeordnet. Deren

Kampfauftrag lautet, mit dem ge-
sprochenen und dem gedruckten
Wort das Leben russischer wie deut-
scher Soldaten zu bewahren, den
Feind zum Überlaufen zu überreden.
Um sich ein möglichst genaues Bild
von der Psyche des Gegners zu ma-
chen, befragt der rasch zum Offizier
beförderte Jakow Drabkin Gefange-
ne, liest deutsche Soldatenzeitungen
und die Briefe Gefallener und ihrer
Angehörigen. In den ersten zwei
Kriegsjahren sind es nur einige Tau-
sende Gefangene, ab Stalingrad 1943
Hunderttausende, zum Schluss
schließlich Millionen.
Manchen Landser überzeugt Ja-

kow, so Roland Feix, der sein Freund
wird. Lange Gespräche führt er mit
Generalleutnant Vincenz Müller, ei-
nem Bayern, der vergeblich die Ein-
kesselung seiner Truppen zu verei-
teln suchte. Am 8. Juli 1944 reitet
Müller hoch zu Ross aus dem Kessel
von Demjansk über die Frontlinie,
lässt sich gefangen nehmen und ver-
fasst noch am Abend einen Befehl an
seine Einheiten, die Waffen nieder-
zulegen, der dann als Flugblatt über
jene herab regnet. Mehrere zehntau-
send Soldaten entgehen dem Tod für
Hitler. Müller wird am 17. Juni 1945
den Zug der 50 000 deutschen Ge-
fangenen über den Roten Platz in
Moskau mit anführen. Der Mitbe-
gründer der Nationalen Volksarmee
der DDR fällt Ende der 1950er Jahre
bei Walter Ulbricht in Ungnade.
Eine enge Kriegskameradschaft

verbindet Jakow mit Lew Kopelew,
dem »schwarzen Major«, wie der spä-
ter berühmte Schriftsteller und Dis-
sident in der Truppe wegen seiner
schwarzen Haare und seines schwar-
zen Schnurrbartes genannt wird. Ja-
kow und Lew dienen seit August 1941
in Nowgorod in der gleichen Einheit.
Gemeinsam legen sie mehr als tau-
send Kilometer zurück, werden von
Vorgesetzten politisch gerügt und
disziplinarisch abgestraft, weil sie et-
wa Priester der orthodoxen Kirche
aufrufen, für den Verteidigungsfonds
des Vaterlandes zu spenden. Oder die
»Fritzen«, gefangene Deutsche, zu gut
zu behandeln. »Lew ist es gelungen,

dass die pommersche Festung Grau-
denz kapitulierte. Und der Dank? Aus
dem Lazarett heraus hat man ihn ver-
haftet und wegen Propagierung ei-
nes angeblich bürgerlichen Huma-
nismus, Mitleids mit dem Feind und
Untergrabung der Moral der eigenen
Truppen zu zehn Jahren Gulag ver-
urteilt.« Jakow wird Lew erst nach
Jahrzehnten in der sowjetischen Aka-
demie der Wissenschaften wieder be-
gegnen. Und beide werden erneut ge-
rügt, weil sie sich für einen Kriegs-
kameraden, Geschichtsprofessor Ale-
xander Nekric, einsetzen, der öffent-
lich kritisiert hatte, dass fähige Ge-
neralstäbler von Stalin in den Gulag
verbannt worden sind und so zu Be-
ginn des Krieges fehlten.
An seinen 27. Geburtstag, am 25.

April 1945, überschreitet Jakow die
Oder bei Stettin, wenige Tage später
spricht er mit Rosa Thälmann, der
Frau des in Buchenwald ermordeten
KPD-Vorsitzenden Ernst Thälmann.
Sie wurde mit Tochter Irma in einem
Außenlager von Ravensbrück, in
Neubrandenburg, befreit. »Und ich
war dabei, als Hans Fallada in Feld-
berg, in Mecklenburg, als Bürger-
meister eingesetzt wurde«, sagt Ja-
kow stolz. Seine Einheit gehört zu den
Befreiern des Frauenkonzentrations-
lagers bei Fürstenberg. »Ich sollte zum
70. Jahrestag der Befreiung des La-
gers in Ravensbrück eine Rede hal-
ten. Die Gesundheit spielte mir einen
Streich. Ich will ja noch meinen 100.
Geburtstag erleben«, sagt der 97-Jäh-
rige und lächelt verschmitzt.
Den 8. Mai 1945 erlebt Jakow in

der Trümmerwüste Berlin. In Karls-
horst wird um Mitternacht die Kapi-
tulationsurkunde unterzeichnet. »Es
war ein hart errungener Sieg. Aber
wir schauten nach vorne. Wir woll-
ten nicht Rache an den Deutschen
nehmen, sondern mit ihnen künftig
nur noch in Frieden leben.« Wieder
streicht sich Jakow Drabkin über den
Bart. Der Ko-Vorsitzende derDeutsch-
Russischen Historikerkommission,
Autor vieler Bücher zur deutschen
Geschichte, über die Novemberrevo-
lution 1918/19, darunter über »Die
Aufrechten« Karl und Rosa & Genos-

sen, sowie Herausgeber einer Ko-
minternedition wird nachdenklich.
»Trotz vieler unguter Erfahrungen,
zweier Weltkriege und eines Kalten
Krieges sind Deutsche und Russen ei-
ne Schicksalgemeinschaft, Wahlver-
wandte. Die Euphorie der Wieder-
vereinigung, die es ohne das Einver-
ständnis des russischen Volkes nicht
gegeben hätte, ist verebbt und alte
Feindbilder werden wiederbelebt.«
Nach dem Sieg über die Faschis-

ten sehnt Jakow sich nach Hause, zu
seiner Familie und seinen Büchern,
und bleibt doch in Deutschland, dient
bei der Sowjetischen Militäradmi-
nistration (SMAD), hilft in Dresden,
Stendal und Magdeburg bei der ma-
teriellen wie geistigen Entrümpe-
lung. Dann wird er nach »Karlovka«,
Berlin-Karlshorst, beordert; seine
Frau ist inzwischen auch in Deutsch-
land. In der Berliner Charité wird der
zweite Sohn Aleksej geboren.
Jakow hält als Kulturoffizier Vor-

träge, veröffentlicht seine Überle-
gungen zur Bodenreform und zur
neuen Bildungspolitik, führt Gesprä-
che mit Politikern wieder zugelasse-
ner sowie neuer Parteien, daruntermit
den Christdemokraten Ernst Lemmer
und Jakob Kaiser. Jakow ist Gast auf
dem 1. Schriftstellerkongress, warnt
davor, dem deutschen Volk ein frem-
des System überzustülpen und er-
fährt Misstrauen von Seiten einiger
SED-Funktionäre. Sein alter Freund
Roland Feix, der inzwischen in der
Moskauer Botschaft arbeitet, klärt ihn
auf: »Unserer Obrigkeit ist es nicht ge-
nehm, wenn wir mit ehemaligen Of-
fizieren der SMAD befreundet sind.«
Jakow lässt sich davon nicht beir-

ren. Und er steht auch treu zu sei-
nem Freund Lew Kopelew, nachdem
dieser ausgebürgert wurde, unter-
stützt dessen »Wuppertaler Projekt«
zur deutsch-russischen Versöhnung
und Verständigung. Mit dem 1997
verstorbenen Literaten verband ihn
mehr als Kriegskameradschaft und
ein ähnlicher Rauschebart. Trotz
Kriegserfahrungen und Kriegsleids
liebten und lieben Lew Kopelew und
Jakow Drabkin die deutsche Sprache
und die deutsche Kultur.

»Es war ein hart
errungener Sieg. Wir
wollten nicht Rache an
den Deutschen nehmen,
sondern mit ihnen in
Frieden leben.«

Eine Chamorro-Frau von der Insel Guam nach der ja-
panischen Besatzung: US-amerikanische Marineinfan-
teristen und Armeetruppen landeten im Sommer 1944
und stießen auf heftigen japanischen Widerstand. Am

10. August wurde die Insel als gesichert gemeldet, bei
der Schlacht um Guam starben rund 21 000 Menschen
– vor allem auf japanischer Seite, die wie auch in an-
deren Schlachten im Pazifik die Kapitulation verwei-

gerte. Erst am 24. Januar 1972 wurde der japanische
Unteroffizier Yokoi Shōichi von Jägern entdeckt, nach-
dem er dort 27 Jahre allein in einer Höhle ausgeharrt
hatte. Foto: National Archives, Washington


