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Es war an einem geschäftigen 
Tag vor 80 Jahren in Albace-
te, einem Zentrum der spani-
schen Region La Mancha, als 

ein paar Offiziere Quartiere für fünfhun-
dert Männer herrichten ließen, die am 
folgenden Tag ankommen sollten. Dann 
für fünfhundert weitere, und es wurden 
noch mehr. Bald waren es drei- oder vier-
tausend, die trotz eines verrückten Spra-
chengemischs irgendwie in Einheiten auf-
geteilt wurden und eine bunte Auswahl an 
Uniformen und veralteten Waffen erhiel-
ten. Mit denen lehrte man sie zu schießen 
und sonst nichts weiter. Das alles, um 
sie nach ein paar Wochen in einen bluti-
gen Entscheidungskampf zu schicken. In 
die Schlacht um Madrid, die Hauptstadt. 
Diese sollten sie vor den gut bewaffneten 
und ausgebildeten, mörderisch marodie-
renden Angreifern retten. Es gelang ih-
nen. Sehr viele jedoch – Polen, Deutsche, 
Franzosen, Italiener und andere – ließen 
dabei an der Seite ihrer neuen Genossen 
aus Spanien ihr Leben. 

Mehr als vier Jahrhunderte vorher, im 
April 1616, war in Madrid friedlich ein 
Mann gestorben, der den Namen der Ge-
gend um Albacete berühmt machte. Die 
Figur von Miguel de Cervantes, die er 
Don Quijote de la Mancha nannte, wurde 
unsterblich. Der von seinem Pagen und 
»Schildknappen« Sancho Panza begleite-
te verarmte Landadlige war ein ziemlich 
verrückter Phantast, dessen Missgeschik-
ke noch immer die Leser des Werkes fas-
zinieren, das ehrfürchtig als »Spanische 
Bibel« bezeichnet wird. 

Zum Jahrestag der Gründung der Inter-
nationalen Brigaden im Oktober 1936 rei-
sten etwa 150 Teilnehmer aus dem Kreis 
der »Kämpfer und Freunde der Spani-
schen Republik« (KFSR) Ende Oktober 
zu geschichtlichen Orten. Wir gedachten 
der Männer und Frauen, die als Freiwilli-
ge in das iberische Land kamen, um sich 
dem Kampf gegen den Faschismus dort 
anzuschließen. 

Der dürre, sich selbst »Don« Titulieren-
de mit seinem mageren Gaul Rosinante aus 
der sagenhaften La-Mancha-Geschichte, 
mit einer Rasierschüssel als Helm und ei-
ner kurzen Lanze, mit dem gedrungenen 
Sancho auf einem Esel an seiner Seite, war 
sträflich unvorbereitet auf die ihm bevor-
stehenden Abenteuer. Die Waffen der etwa 
40.000 Freiwilligen aus über 50 Ländern 
waren ähnlich unzulänglich, und ihr tragi-
sches Schicksal kündigte das kommende 
Unheil an. Selbst der Nachschub an Waffen 
und Versorgungsgütern, den die legitime 
spanische Regierung von ihren lediglich 
zwei Verbündeten, Mexiko und UdSSR, 
hätte erhalten können, wurde durch ita-
lienische Kreuzer im Süden und britische 
Blockadeschiffe im Norden weitgehend 
verhindert. Eine engmaschige Kontrolle auf 
französischer Seite versperrte Schienen und 
Straßen. Sie zwang viele Freiwillige dazu, 
sich über schmale, gefährliche Bergpfade 
durchzuschlagen, um das belagerte Land 
zu erreichen. Deutsche und italienische Fa-
schisten, Flugzeuge und Waffen, amerika-
nische Lastwagen und Treibstoff konnten 
hingegen ungehindert zu Francisco Fran-
cos gut versorgten Einheiten gelangen. Die 
damit verbundene Heuchelei wurde noch 
als »Nichteinmischung« gepriesen, vom 
Tory-Premierminister Neville Chamberlain 

verwaltet, vom schwachen französischen 
Volksfront-Sozialisten Leon Blum gebilligt 
und von Franklin D. Roosevelt gestattet. 

Ziemlich verrückt, aber entschieden war 
der Idealismus von Quijote, der durch die 
Jahrhunderte fortwirkte, »alle Arten von 
Unrecht« gegen »die Geplagten, in Ketten 
Gelegten und die Unterdrückten« zu besei-
tigen. Cervantes setzte diesem den boden-
ständigen Sancho entgegen, der, des Lesens 
und Schreibens unkundig, nicht selbstlos, 
aber nahe am gemeinen arbeitenden Men-
schen war. Dessen Traum war es, Gouver-
neur einer Insel zu werden. Als ihm dies ge-
lang (in Wirklichkeit war es nur ein Dorf), 
war seine Regentschaft trotz einiger Fehler 
doch ein tapferer Versuch, mit gesundem 
Menschenverstand Gerechtigkeit walten 
zu lassen. Allzu früh endete der jedoch, 
»ging unter, löste sich auf und verschwand 
in Rauch und Schatten«. Der mächtige Her-
zog und die Herzogin herrschten wieder 
wie zuvor. 

Letzte Zeugen
Die bedrohlichen Windmühlen, »böse Rie-
sen« für Don Quijote, triumphierten auch 
im Jahr 1939. Nur einer aus unserer Gruppe 
hatte noch in den Reihen der Internationa-
len Brigaden gekämpft. Als einer von vielen 

spanischen Kämpfern und jetzt einer von 
vielleicht noch drei Lebenden. Josep Al-
mudéver, 97 Jahre alt, erstaunlich vital und 
noch immer so zornig wie je über die Trup-
pen von Hitler und Mussolini. Die Diktato-
ren hätten – davon ist er überzeugt – General 
Franco suggeriert, keinen echten »Bürger-
krieg«, sondern einen »Verteidigungskrieg« 
gegen ausländische Feinde, die »westlichen 
Demokratien eingeschlossen«, zu führen. 
Josep breitete sich gern darüber aus, es ist ja 
ein wichtiger Teil seiner Lebensgeschichte. 
Er stimmte auch kräftig in den Gesang der 
Lieder des Spanienkrieges ein, und posierte 
geduldig für Fotos. Darunter findet sich nun 
eines, auf dem er mit dem kleinen Sohn von 
Almudena Cros, die die Tour für uns orga-
nisiert hat, zu sehen ist. 95 Jahre trennen 
die beiden. 

Die meisten aus der Gruppe sind Kin-
der oder Verwandte von Brigadisten. Wie 
der Sohn eines kommunistischen Berg-
manns aus dem Saarland, der sich früh-
zeitig gemeldet hatte, um zu kämpfen und 
Madrid zu retten und der Kommandeur im 
Thälmann-Bataillon wurde. Dessen Frau 
besuchte einen Kurs in Krankenpflege beim 
Roten Kreuz, um ihm nach Spanien zu fol-
gen. Und um ihn ab und zu zwischen den 
Schlachten zu treffen. In Albacete, der Stadt 
des Hauptquartiers der Internationalen Bri-
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gaden, wurde ihr Kind geboren – drei Mo-
nate, nachdem sein Vater in der Schlacht 
von Belchite gefallen war. 

Eine weitere Episode von der Liebe in-
mitten des Krieges erzählte Anastasia Tsak-
kos. Diese Geschichte führte zur Heirat 
ihrer spanischen Mutter mit einem griechi-
schen Freiwilligen. Dessen genaues Schick-
sal erfuhren Mutter und Tochter nie. Es 
führte ihn vom Schlachtfeld über die Ge-
fängnisse Francos zum Partisanenkampf in 
seiner Heimat gegen die deutschen Erobe-
rer. Nach der Unterwerfung Spaniens hatte 
der Faschismus seine Blutspur durch ganz 
Europa und darüber hinaus ziehen können, 
bis in Stalingrad die Wende einsetzte. 

Mit dabei war auch Claire Rol-Tanguy, 
die Präsidentin der französischen »Verei-
nigung der Freunde der Kämpfer der Spa-
nischen Republik« (ACER). Ihre Mutter 
Cécile, 97 Jahre alt, ist die Witwe von Henri 
Rol-Tanguy, der erst in den Brigaden, dann 
in der französischen Résistance kämpfte. 
1944 leitete er den Pariser Aufstand und war 
derjenige, der die Kapitulationserklärung 
des deutschen Besatzungskommandanten 
entgegennahm. Auch Cécile war im Wi-
derstand. Im Nachkriegsfrankreich wirkten 
beide aktiv als Kommunisten. 

In Paris, unserer ersten Station auf dem 
Weg nach Spanien, enthüllte die kleine alte 
Dame mit der heroischen Vergangenheit ein 
Denkmal für die freiwilligen Kämpfer für 
die Freiheit der Spanischen Republik am 
Bahnhof Gare d’Austerlitz, von wo aus die 
meisten von ihnen zu den Schlachtfeldern 
fuhren. Dieses späte, aber bemerkenswerte 
Denkmal wurde mit der Hilfe von Anne Hi-
dalgo errichtet, der sozialdemokratischen 
Bürgermeisterin der französischen Haupt-
stadt. Sie selbst wurde in Spanien geboren, 
wo ihr Großvater von den Franco-Gerichten 
zum Tode verurteilt und dann zu lebenslan-
ger Haft begnadigt worden war. 

Auch Miriam Peet, Tochter des später 
in Ostberlin ansässigen englischen Journa-
listen John Peet, der in der Ebro-Schlacht 
zweimal verwundet wurde, nahm an unse-
rer Reise teil. Aus den Gesprächen erfuhr 
sie, dass ein Onkel ihrer bulgarischen Mut-
ter in Guadalajara gekämpft hatte und dort 
gefallen war. Wir besuchten diesen Ort, 
der für einen der wenigen großen Siege 
der Republik steht. Hier hatten ausländi-
sche Bataillone – französische, deutsche 
und vor allem italienische, die besonders im 
Einsatz gegen die von Mussolini entsand-
ten Truppen eine wichtige Rolle spielten – 
mit spanischen Einheiten, gleich ob mit 
kommunistischem, anarchistischem oder 
anderem Hintergrund, Schulter an Schulter 
gekämpft. 

Polnische Helden
Eine junge Mitreisende erfuhr den besonde-
ren Respekt der Gruppe. Zuza Ziolkowska-
Herzberg stammt aus Warschau, ihr Groß-
vater kämpfte in Spanien. Sie gehört zu de-
nen, die sich den Machenschaften der jetzt 
in Polen herrschenden klerikalen Rechten 
entgegenstellen, die die Erinnerung an die 
Teilnahme vieler Polen am Spanischen 
Bürgerkrieg auslöschen wollen. Mit ihren 
Mitstreitern, die meisten Studenten, hat-
te sie unlängst die Banner des polnischen 
Dombrowski-Bataillons und des größten-
teils jüdischen Palafox-Bataillons zum 
Grabmal des Unbekannten Soldaten im 
Zentrum Warschaus getragen und dort, wo 
die Erwähnung der in Spanien gefallenen 
polnischen Helden mittlerweile getilgt wur-
de, einen Kranz niedergelegt. Sie berich-
tete, dass die wachsende Gruppe sich nun 
für den Erhalt von Straßennamen, die das 
Dombrowski-Bataillon ehren, einsetzt. Die 
hebräischen Schriftzüge auf einer Fahne, 
die sie auf unserer Reise mit sich führte, 
fielen ins Auge. Ein bewegender Anblick. 

An jedem Ort, den wir besuchten, war 
die Aufnahme herzlich, gab es bewegen-
de Begegnungen. Sechzehn Nationalitäten 
waren in der Gruppe vertreten, in vielen 
Sprachen wurde gesprochen. Das Interesse 
an Spaniens Geschichte und an der muti-

gen Rolle von Männern und Frauen, die 
hierher kamen und ihr Leben im Kampf 
gegen den Faschismus einsetzten, ist wach 
und wächst. In Albacete wohnten wir der 
Enthüllung einer neuen Gedenktafel in der 
Avenida de la Estación bei, die an die An-
kunft der Internationalen Brigaden vor 80 
Jahren erinnert. In Benicàssim informieren 
jetzt Schilder über den Ort, wo die verwun-
deten Spanienkämpfer behandelt wurden. 
Und in Vicálvaro in Madrid ist ein »Garten 
der Internationalen Brigaden« entstanden. 

Wieder aktuell
In einem Buch zum Spanischen Krieg 
(Madrid, du Wunderbare) habe ich auch 
über den Fall von Málaga im Februar 1937 
geschrieben. Ihm folgte eine furchtbare 
Mordorgie an Antifaschisten. Ein Großteil 
der Bevölkerung floh damals, Hab und Gut 
zurücklassend, eine schmale Küstenstra-
ße entlang aus der Stadt. Die Invasoren, 
die meisten von ihnen Mussolini-Italiener, 
bombardierten und beschossen die Flüch-
tenden, darunter viele Frauen, Kinder und 
alte Leute, unaufhörlich von der See und 
aus der Luft. Bei einem Gespräch mit ei-
ner Mitreisenden erfahre ich nun, dass sie 
selbst als kleines Mädchen auf diesem 
schrecklichen Treck dabei war. 

Die Erinnerungen an Siege und Niederla-
gen, an Furcht und Heldentum bestimmten 
die Gespräche über den Spanischen Krieg 
in vergangenen Jahren, als es noch weit 
mehr lebende Zeitzeugen gab. Mit dem 
Wechsel der Generationen treten nun ak-
tuelle Gefahren in den Vordergrund – die 
bedrohlichen »Windmühlen« unserer Tage. 
Doch wie 1936 sind die »Ritter des Has-
ses« keine Einbildung. Um sie drehten sich 
viele Diskussionen während dieser Reise 
im Oktober 2016. Eine Österreicherin be-
richtete, dass ihr Land bald einen protofa-
schistischen Präsidenten haben könnte. In 
Skandinavien haben Rassisten Zulauf oder 
sitzen bereits mit in der Regierung. Auch in 
Frankreich und den Niederlanden wächst 
die rechte Gefahr. Und aus Deutschland 
gibt es ebenfalls schlechte Neuigkeiten: Die 
ausländer- und islamfeindliche »Alternative 
für Deutschland« findet in alarmierendem 
Ausmaß Resonanz. 

Es gibt viele Parallelen zu damals. In 
meinem Buch zitiere ich einen Augenzeu-
genbericht eines Schweizer Freiwilligen. Er 
erzählte, wie Nachbarn nach dem Angriff 
eines Tieffliegers der deutschen »Legi-
on Condor« auf ein spanisches Dorf eine 
schwer traumatisierte Mutter tragen mus-
sten. Deren kleine Tochter war von den Ku-
geln tödlich getroffen worden. »Was haben 
wir denn den Deutschen getan?« fragten die 
Bauern. »Was haben wir den Amerikanern 
getan?« fragte der 12jährige Ali im Irak, 
über den ich las, dass er bei einem Luftan-
griff die Eltern und beide Arme verloren 
hatte, und der einmal davon geträumt hatte, 
Arzt zu werden. Und sind die Tausenden 
Männer, Frauen und Kinder, die heute ihr 
Leben bei der Flucht über das Mittelmeer 
riskieren, so sehr verschieden von jenen 
Menschen, die damals über die Pyrenäen 
flohen und jahrelang in Lagern an kalten 
französischen Stränden eingepfercht wur-
den? 

Als unsere leidenschaftliche Organisato-
rin Almudena in einer Rede die Namen der 
auf unserer Reise vertretenen Länder nann-
te, wurde sie bejubelt, und erst recht, als sie 
zur Solidarität mit Syrien aufrief. Dort wird 
diese heute genauso benötigt wie vor 80 
Jahren in Spanien. 

Die Aufgabe eines Ritters ist es laut Don 
Quijote nicht, zu prüfen, ob die Beladenen 
und Unterdrückten, die es auf die Straße 
verschlagen hat, wegen ihrer Laster oder 
ihrer Tugenden dorthin gelangten. Seine 
Verantwortung liege darin, »ihnen als Men-
schen in Not beizustehen und nur Augen für 
ihre Leiden zu haben …« Und wir wissen, 
was gemeint ist, wenn er sagt: »Siehst du 
da drüben, Freund Sancho, dreißig oder 
vierzig große Riesen? Ich beabsichtige, mit 
ihnen zu kämpfen und sie zu töten.« 
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