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Zoni Weisz, Überlebender des Völkermordes an den Sinti und Roma, über seine Erlebnisse und den Antiziganismus heute

»In einer Milchfabrik haben wir uns
unter riesigen Stahlkesseln versteckt«

Welche Erinnerungen haben Sie an
Ihre Kindheit?
Ich gehöre zur letzten Generation in
den Niederlanden, die noch noma-
disch gelebt hat. Wir wohnten in ei-
nem Wohnwagen, mein Vater war
Musiker, und wir sind mit dem Fa-
milienorchester umhergezogen.
Meine erste Erinnerung ist das Klap-
pern derHufe unserer Pferde auf dem
Asphalt. Leider sieht man heute
kaum noch Kutschen, aber wenn ich
mal eine in der Stadt sehe, denke ich
immer an meine Kindheit.

1943 waren Sie sechs Jahre alt. In
Ihrem Buch beschreiben Sie, dass
Sie bereits in dem Alter ein subti-
les Gefühl der Bedrohung wahr-
nahmen. Wie haben Sie diese Zeit
erlebt?
Damals zogen wir in ein Haus, ver-
ließen unseren Wagen. Mein Vater
meinte, das wäre besser und sicherer,
so würden wir nicht auffallen. Meine
Mutter schickte mich in die Schule,
was nicht selbstverständlich war. Im
Gegensatz zu meinen Vater kann ich
deshalb lesen und schreiben. Wir ha-
ben glücklicherweise einige Zeit ru-
hig in dem Haus gelebt. Aber dann
kam der 16. Mai 1944. Der schwär-
zeste Tag im Leben niederländischer
Sinti und Roma. Es fand eine riesige
Razzia statt, viele Sinti und Roma
wurden verhaftet. Ich war damals
nicht zu Hause, sondern bei meiner
Tante. Aber meine Familie wurde in-
haftiert. Meine Tante, ihre Kinder und
ich haben uns dann versteckt. Ich hat-
te solche Angst.

Aber man hat Sie nicht gefunden.
Ja, es war unglaublich. Eine Nacht
haben wir uns in einer Milchfabrik
versteckt. Die Fabrik ist immer noch
in meinen Gedanken, und auch in
meinen Alpträumen. Riesige Stahl-
kessel, unter denen wir uns ver-
steckt haben. Wenn die deutschen
Soldaten vorbeigelaufen sind, konn-
ten wir Ihre Stäbe hören. Wie sie auf
dem Boden klackerten. Ich hatte
ständig Angst, sie würden uns fin-
den. Undnach drei Tagenwurdenwir
dann gefunden und sollten auf den

sogenannten Zigeunertransport nach
Auschwitz.

Wie konnten Sie fliehen?
Wir wurden von der niederländischen
Polizei verhaftet. Einer von den Poli-
zisten war sehr nett. Sehr viel später
fand ich heraus, dass er zum Wider-
stand gehörte. Wir wurden also zum
Bahnhof gebracht und standen auf
dem Bahnsteig, um auf den Transport
nach Auschwitz zu warten. Dann kam
der Zug. Der eine Polizist sagte zu uns:
Wenn ich meinen Hut abnehme, müs-
sen Sie laufen, um Ihr Leben rennen!
Aber wohin? Der Bahnhof war voller
Soldaten, Polizisten und Reisender.
Ich sah meine Mutter, ihre schwarzen

langen Haare waren ihr abgetrennt
worden. Auch meinen Vater sah ich
auf dem Zug. Dann nahm der Polizist
seinen Hut ab, und etwas ganz Be-
sonderes ist passiert. Auf der einen
Seite vomBahnhof stand der Zug nach
Auschwitz, auf der anderen Seite kam
ein normaler Personenzug. Ich weiß
nicht, wie es uns gelungen ist, aber wir
sind gelaufen und konnten in den Per-
sonenzug einsteigen. Mein Vater
schrie noch zu meiner Tante: Pass gut
auf meinen Jungen auf! Das war das
letzte, was ich von meiner Familie ge-
hört habe.

Wie konnten Sie ohne Ihre Familie
während des Kriegs überleben?

Bis zum Kriegsende habe ich mich mit
meiner Tante versteckt, in Wäldern
und bei Bauern. Ganz am Ende kam
ich bei meinen Großeltern unter. Mei-
ne Großmutter war keine Sinteza, da
war ich ein wenig sicherer. Das
schlimmste war aber die Frage, ob
meine Familie noch lebt oder nicht.
Einige kamen nach der Befreiung der
Alliierten aus den Konzentrationsla-
gern zurück. Meine Eltern nicht. Nach
ein paar Jahren hatte ich die Hoff-
nung auf ein Wiedersehen dann auf-
gegeben.

All das haben Sie danach erst ein-
mal verdrängt. Sie beschreiben ein
glückliches Leben mit Frau und

Kind. Aber etwas trübte Ihre Welt,
etwas, das Sie als ein scharfes Mes-
ser in Ihrem Inneren beschreiben.
Was war der Auslöser für Ihr Erin-
nern?
Es ist zwar unmöglich, aber ich habe
damals immer, wenn ich eine Fraumit
schwarzen langen Haaren gesehen
habe, gedacht: Das ist meine Mutter.
Bis heute ist das so. Das Trauma bleibt.
Aber man muss weiterleben. Und ich
hatte immer Menschen, die mich un-
terstützt haben. Ein Florist meinte zu
mir, ich hätte Talent für die Natur, für
Farben und Formen. Sowurde ich Flo-
rist, habe Entwürfe für Blumen- und
Kunstausstellungen angefertigt. Ich
habe sehr viel gearbeitet, um zu ver-
gessen. Wenn man viel arbeitet, hat
man keine Zeit, an die Vergangenheit
zu denken. Die Liebe zu meiner Frau
und die Geburt meiner Kinder hat
mein Leben dann verändert. Ich habe
mir Zeit genommen, nachzudenken
und mich zu erinnern.

Sie schreiben in Ihrer Biografie von
Ihrer »neuen Ehrlichkeit« mit etwa
35 Jahren. Wie kam es dazu?
Ich habe Blumenausstellungen in Is-
rael gemacht, hatte dort Freunde. Ei-
ner von ihnen, ein junger Jude, hat
seine Familie ebenfalls in einem Kon-
zentrationslager verloren und kam
von Rumänien zu Fuß nach Israel. Wir
hatten eine starke Verbindung und
beschlossen, zusammen Yad Vashem
zu besuchen. Es war eine sehr beson-
dere Erfahrung. Wir haben zusam-
men geweint und stundenlang
schweigend nebeneinander gesessen.
An diesem Tag kam alles heraus, was
wir in den ganzen Jahren von innen
gefühlt und auch verdrängt hatten.

In der Zeit, in der Sie sich mit der
Verfolgung und Ermordung Ihrer
Familie auseinandersetzten, wur-
den in den Niederlanden neue Ge-
setze gegen Sinti erlassen.
Ja, 1978 kam zum Beispiel ein Ge-
setz, dass es uns verboten hat, he-
rumzureisen. Damit ging ein kleiner
Teil der Kultur zu Ende, mit der ich
aufgewachsen bin. Das Stigma ge-
gen Sinti und Roma ist immer noch
so groß, nicht nur in den Niederlan-
den, sondern weltweit. Was zum Bei-
spiel jetzt noch jeden Tag in Osteu-
ropa passiert, ist ein Skandal. In der
Slowakei leben Roma noch in einem
Ghetto, mit einer Mauer drumhe-
rum! Das ist doch unglaublich. In
sehr vielen Ländern haben Sinti und
Roma keine Chance auf normale Bil-
dung, gehen nicht in die Schule. In
Rumänien und Bulgarien ist die Le-
benserwartung von Roma mindes-
tens zehn Jahre kürzer als die vom
Rest der Bevölkerung. Ich kann nicht
verstehen, dass es 2018 immer noch
so ist.

Zoni Weisz (Jahrgang 1937) ist
Sinto und Überlebender des Poraj-
mos, des Völkermordes an den eu-
ropäischen Sinti und Roma während
der Zeit des Nationalsozialismus. Im
Jahr 2011 hielt er als erster Vertreter
der Sinti und Roma eine Rede im
Bundestag. Am 20. April erschien
sein jüngstes Buch »Der vergessene
Holocaust: Mein Leben als Sinto,
Unternehmer und Überlebender«
(dtv Verlag, 320 S., geb., 26 €).
Mit ihm sprach Lisa Ecke.

Zoni Weisz am 27. Januar 2016 bei seiner Rede vor den Vereinten Nationen anlässlich des Holocaust-Gedenktages
Foto: dpa/Justine Lane

Poesiealbum: Die Gedichte von Immanuel Weißglas

Wo die Galgen grünen
Von Hans-Dieter Schütt

Im Versuch, den Tod zu beschrei-ben, vollendet sich noch jedes
Dichters Lebendigkeit, nämlich:

sein unweigerliches Scheitern. Der
Tod ist das große erste letzte Ge-
heimnis. Unser Vermögen, die Trans-
zendenz zu denken, unsere Gabe, das
Unerfassliche fantasierend zu über-
steigen – es befreit, und gleichzeitig
verstrickt es uns nur umso tiefer ins
Gefühl des Ausgesetztseins, ins Er-
schrecken über das zufällig Hinge-
worfene unserer Existenz. Kein wirk-
liches Ergründen ihrer selbst ist uns
gegönnt. Im Augenblick eines frem-
den Todes ganz in unserer Nähe wird

der Sinn, dem wir unserem Leben bis
dahin gaben, sehr nichtig, aber dann
begreifen wir die Paradoxie: dass die-
ser mühsam erarbeitete Sinn in je-
nem Augenblick der rüttelnden Trau-
er seine wichtigste Bewährungsprobe
hatte. Denn der Sinn oder wenigstens
die Sehnsucht nach Sinn, unsere Ab-
hängigkeit von Sinn – das arbeitet in
uns wie ein Motor wider das Tieri-
sche; und jetzt, nach dem Tod eines
nahen Menschen, beginnt: die Feier
unseres eigenen Überlebens. Ja, im
Prinzip ist alles sehr einfach: Jemand
stirbt, wir leben noch, wir sind dies-
mal verschont geblieben. Das ist jen-
seits und hinter aller Trauer ein Tri-
umph, der uns beschämt. Aber doch

auch rettet. Das vor allem. Vorläufig.
»Und unbesiegt, seht her, doch ohne
Sieg/ Ging ich im Niemandsland des
Lieds verloren.«
In der Auswahl, die Kathrin

Schmidt aus Gedichten des Czerno-
witzer Schriftstellers Immanuel
Weißglas getroffen hat, ist der Tod
der alles bedrängende Stoff. In eines
Lebens Unterwegs, »wo Galgen
grünten, Gräber blühten«. Tod im
Moor, im fremden Land, am Flusse
Bug, umrankt von Luzerne – Trau-
ergeist eines Dichters aus der Buko-
wina, lebenslanger Freund von Paul
Celan, und wie dieser ist Weißglas
tief getroffen von der Reinigungs-
gier des 20. Jahrhunderts; Reini-

gung, die meist nur ein einziges Mit-
tel benutzte: Blut. Celans »Todesfu-
ge« aufgreifend, schreibt Weißglas:
»Wir schaufeln fleißig, und die an-
dern fiedeln,/ Man schafft ein Grab
und fährt im Tanzen fort.«
Ab 1945 lebte Weißglas in Buka-

rest, als Pianist, Redakteur und Ar-
chivar: Seine Verse besingen Him-
melfahrt und deutsche Dome, Brun-
nen, Münzen und das »Gleichnis
Gras«, sie lesen sich wie eine Weg-
beschreibung entlang des Abgrun-
des, der zwischen dem Traum vom
gelungenen Dasein und der grauen
Wahrheit des Lebens liegt. Was
Weißglas (1920 – 1979) beschreibt,
ist Leiden, aber in alldem blieb er, ja:

ein gütiger, sanfter Mensch. Diese
Gedichte sind im Zustand dunkel, so-
fern sie von keinem Ziel mehr wis-
sen, und sehr hell, sofern der Dich-
ter vor seiner eigenen Klarsicht nicht
ausweicht. So bitterwahr sein Ge-
dicht mit dem Titel »Wegesschlaf«:
Abschied, Not der Flucht, Härte der
Vertreibung unterm Mondlicht. »Ich
sollte, sagt mir das Gestirn, / mein
Kind im Schlummer nicht verwirrn.
/ Und will es auf die Augen küssen /
wir werden beide wandern müssen.«

Poesiealbum 334: Immanuel Weißglas.
Auswahl: Kathrin Schmidt, Grafik: Paul
Goesch. Märkischer Verlag Wilhelms-
horst. 32 S., brosch., 5 €.

Mosekunds Montag
Von Wolfgang Hübner

Als Herr Mosekund mit einem
Freund im Park unterwegs war,
bemerkten sie, dass ihnen ein
Mann entgegenkam. »Den habe
ich aber lange nicht mehr gese-
hen«, sagte Herr Mosekund, »ich
will mich einmal nach seinem
Befinden erkundigen.« – »Machen
Sie sich keine Hoffnung auf ein
Gespräch, er ist äußerst einsil-
big«, sagte der Freund. »Mein
Lieber«, fragte Herr Mosekund,
als der Mann sie erreicht hatte,
»wie geht es Ihnen?« – »Gut.« –
»Tatsächlich?« – »Muss ja.« –
»Macht Ihnen das kühle Wetter
auch so zu schaffen?« – »Nein.
Und selbst?« – »Ach, natürlich ist
es schöner wenn die Sonne ...« –
»Nun denn«, unterbrach der
Mann Herrn Mosekund, »ich
muss.« Damit setzte er seinen
Weg fort. Herr Mosekund schaute
ihm nach, schüttelte sich und
sagte: »Grundstücksverkehrsge-
nehmigungszuständigkeitsüber-
tragungsverordnung.« – »Wie
bitte?«, fragte der Freund. »Ent-
schuldigung, das musste jetzt
sein«, erklärte Herr Mosekund,
»der Mann war ja noch viel ein-
silbiger, als ich befürchtet hatte.«

Bacharach gegen Trump

Anderes Land

Einer der bedeutendsten le-
benden Komponisten und

Songwriter des 20. Jahrhunderts,
Burt Bacharach (»Raindrops Keep
Falling On My Head«, »Trains And
Boats And Planes«, »WalkOnBy«),
sorgt sich um das Land, dessen
Bürger er ist, die USA.
»Amerika ist heute wirklich ein

anderes Land, es ist schlimm«,
sagte der im Mai dieses Jahres 90
Jahre alt gewordene Oscar-Preis-
träger, dem wir zahllose »unent-
rinnbare Melodien« (»Tagesspie-
gel«) zu verdanken haben, der
»Frankfurter Allgemeinen Sonn-
tagszeitung« mit Blick auf US-Prä-
sident Donald Trump. »Ich denke,
es ist wichtig, ein Statement ab-
zugeben. Ich erwähne aber nie
seinen Namen.«
Bacharach, geboren in Missou-

ri und aufgewachsen in New York,
hat unzählige butterweich klin-
gende und gleichzeitig hochkom-
plex gebaute Stücke geschrieben.
Sie wurden teils der Musiksparte
Easy Listening zugerechnet. Zu-
weilen wird der Mann, der etwa
auch die Sängerin Dionne War-
wick entdeckt hat, in einem Atem-
zug mit Komponisten wie George
Gershwin, Irving Berlin und Cole
Porter genannt. Über Bundes-
kanzlerin Angela Merkel sagte Ba-
charach: »Ich habe großen Res-
pekt für die Lady, die euer Land
regiert.«
Am 14. Juli wird Bacharach,

der von 1956 bis in die frühen 60-
er Jahre als Pianist, Arrangeur
und Bandleader Marlene Dietrich
begleitete und dessen Komposi-
tionenmittlerweile von über 1000
Künstlern interpretiert wurden,
im Berliner Admiralspalast sein
allererstes Konzert in Deutsch-
land geben. tbl/dpa

Designerin gegen Clogs

Andere Mode

Der modische Erfolg von bun-
ten Plastik-Clogs macht die

französische Designerin Inès de la
Fressange (60) ratlos. »Ich glau-
be, dass in ihnen niemand besser
aussehen kann«, sagte sie der
»Frankfurter Allgemeinen Sonn-
tagszeitung«. Früher hätte nie-
mand in Paris solche Schuhe ge-
tragen, jetzt fänden sie zu hohen
Preisen Absatz. Fressange unter-
schrieb in den 80er Jahren als ers-
tes Topmodel einen Exklusivver-
trag bei einem französischen Mo-
dekonzern. dpa/nd


